RECUERDOS

No respondji. Estaba harta de contar tantas veces la misma historia y ver la misma cara de "pobre
nifia" en todas las personas. Nadie era capaz de comprenderme a mi, ni a las razones por las que
estaba asi; y mucho menos me iba a comprender ese payaso que hacia como que me escuchaba por
cuatro duros.

-¢No vas a decirme por qué estés asi?- volvié a insistir el psicélogo.

Suspiré, resignada. Adn quedaban 50 minutos, e iba a ser peor pasarlos bajo la insistencia y la
mirada inquisidora de ese tfo.

-No creo que le interese. Directamente y sin rodeos; creo que no es de su incumbencia.

-Si lo es, Sara. Sino tus padres no te habrian traido aqui, ;no crees? Aunque parezca mentira, sé
lo que estds pensando; que no te comprendo y que tus problemas no me incumben, pero te
equivocas. Es mi trabajo, mi profesién; se me da bien y me llena por la sencilla razén de poder
ayudar a personas con problemas como tt.

El Inquisidor sigui6 con su discurso.

-No puedo ayudarte si no me dejas; o al menos, si no me dejas intentarlo. Puedes contarme lo
que quieras. No puedo decir nada, es secreto profesional.- E hizo un intento de sonrisa, pero se
quedo sélo en el intento.

Suspiré otra vez. Iba a tener que hacerlo. Iba a tener que contérselo. Todo. Aunque sabia que no
me haria sentir mejor. Sabia que al final de la sesién acabarfa llorando, como siempre que contaba a
alguien mis oscuridades.

-.Y desde dénde empiezo?

-Podrias empezar desde cudndo notaste que cafas en la depresion.

Hice como que me esforzaba en hacer memoria, aunque en realidad lo tenfa bastante presente.

-Mm... No me acuerdo.

El Inquisidor parecia pensativo.

-Esta bien.- Volvi a suspirar. Ya se me estaba formando un nudo en la garganta.- Todo empez6
alrededor de hace dos afios...

No, por favor; otra vez no. Mi abuela paré de comer, cogié el barrefio que tenia a su derecha y
empez6 a vomitar. Con una mueca de asco y chasqueando la lengua dejé de comer también. Bueno,
en realidad todos los que alli estdbamos; mi abuelo, quien ya estaba acostumbrado a ese tipo de
escenitas desde que a mi abuela le suministraban los parches de morfina, mi madre, mi hermana y
yo. Mi abuela estaba livida y casi llorando. Odiaba ver llorar a mi abuela. Para mi era mi abuela;
alegre, irrompible, fuerte, eterna... O al menos eso crefa. Desde hacfa algunos meses, llorar era lo
unico que hacia. Miraba al techo y decia: "Sefior, ;por qué no me llevas? ;Por qué no haces que deje
de sufrir?".



Atun recuerdo la primera vez que la vi llorar. Se me cay6 el mundo a los pies. Intenté consolarla,
pero ella seguia con sus lamentos. Con el tiempo, este tipo de episodios se hacfan mas comunes, y
yo acabé cogiéndole asco a esas situaciones y evitaba a mi abuela, algo de lo que me arrepentiré
siempre. Cada dos semanas la llevaban de urgencias para que le vaciaran la barriga de liquido, ya
que mi abuela estaba en un estado avanzado de hepatitis C, lo que le provocé que los pulmones
produjesen liquido y se le hinchara la tripa. Le metian una aguja de unos cuantos centimetros, y la
vaciaban como un saco. Y asi sucesivamente. Siempre que ibamos a visitarla deseaba irme; total,
para ver el mismo espectaculo de lamentaciones y desolacion...

Yo queria a mi abuela sana, la que estaba feliz, la abuela a la que le apasionaba cocinar y nos
dejaba de piedra con sus comidas de estrella Michelin, la que disfrutaba contdindonos historias de
su juventud y viendo las carreras de férmula uno en la televisiéon. La que regaba sus bonitas flores y
alimentaba a las palomas de su terraza en Madrid, en plena calle de Alonso Cano. La abuela con la
que jugabamos después de comer a una partida de parchis... El abuelo siempre ganaba. No podia
verla asi, en sus tultimas. Los médicos le habian estimado unos dos meses de vida.

Era su cumpleafios. Finales de abril. Nos ibamos a ir ya a casa, y nos estabamos despidiendo. Mi
hermana y mi madre ya estaban casi preparadas en la puerta. Mi abuela estaba en su cuarto,
arropada, intentando echarse la siesta. Me senté enfrente de ella. La contemplé. En ese momento,
tuve un atisbo del arrepentimiento que llegaria a tener en un futuro préximo por mi horrible
comportamiento hacia ella. Intercambiamos algunas palabras. No me acuerdo sobre qué. Me
levanté y le di un beso en la frente.

-Mejorate, abuela.

Supongo que le dije "te quiero”. O al menos, por el bien de mi conciencia prefiero pensar que fue
asi. Me despedi del abuelo y nos fuimos.

Una semana después, a primeros de mayo, un dia antes del Dia de la Madre, estaba en casa de
mi padre, terminando de desayunar. Otra mafiana igual. Aburrida. Desesperante. Me equivocaba.
Estaban llamando a casa. Era mama. Seguramente para decirnos lo mucho que nos queria, pero
claro, sélo le salian esas palabras cuando estaba de viaje. Y no me equivocaba. Sin embargo, esta vez
era muy distinto. Todo lo era, en realidad.

-Hola, mama - dije deseando ya pasarle el teléfono a mi hermana Lorena.

-Sara- dijo mi madre con voz entrecortada. Parecfa dispersa, en otra realidad. Se ofa el ruido de
un motor, asi que probablemente estaria conduciendo.- Sara, la abuela se estd muriendo.

Lo dltimo lo dijo practicamente en un sollozo. Me quedé en shock. No podia reaccionar. Dejé
caer el teléfono, me di la vuelta y grité:

-iLorena!

Fui corriendo a la cocina, donde mi hermana estaba desayunando y mi padre lavaba los platos.
-iLorena! jLa abuela se estd muriendo!- dije entre sollozos.

Mi hermana dejé de comer automaticamente.

-iQué? ;Qué dices?



-iSi! -grité, histérica.- jEs...estd mam... mama al teléfono!

Las dos fuimos corriendo al salén y recogi el teléfono del suelo. Mi madre estaba gritando mi
nombre al otro lado de la linea. Tenia las manos heladas, impregnadas de un sudor frio también.
Mis dedos torpes apenas podian sostener el teléfono.

- jSara! jSara, por favor! j;Estds ahi?! jSara!
-iSi, mama! ;Dénde estas? ;Qué ha pasado? ;Puedo ir a verla? jPor favor mama!

-iEstoy yendo para Madrid! jNo llegaré a tiempo, cielo! Estdn con ella la tia Teresa y la tia
Montse. jDile a papa que os lleve a su casa, y os da tiempo a despediros!

Dejé a Lorena al teléfono para que mama le pusiera al dia. Yo fui corriendo a la cocina, donde mi
padre terminaba de fregar el dltimo plato. Me miraba como con carifio, como si fuese una nifia que
no entendia las cosas. Y en ese momento asi era.

Mi padre no se llevaba bien con mi abuela porque habian tenido peleas por ese tipo de cosas de
las que luego nunca nadie se acuerda, pero que al parecer perduraban en su memoria. En general,
no se llevaba bien con casi nadie de la familia de mi madre, y ese resentimiento se acentué con la
posterior separacion de mis padres.

- iPapa! Es la abuela. Se estd muriendo. Podemos llegar a tiempo. Por favor, llévanos a su casa-
dije en un tono suplicante.

- Carifio, no vamos a llegar. Estamos a cuarenta y cinco minutos de alli.

-iPapa, es que no lo entiendes! Es mi abuela. Por favor, déjanos despedirnos de ella por dltima
vez.- dije mientras unos lagrimones de impotencia empezaban a deslizarse por mis mejillas
encendidas.

- Sara. No vamos a llegar.

Con ganas de abofetearle la cara, me largué de alli y me fui al salén, dispuesta a llamar a casa de
mi abuela. Si no podia darle un beso antes de que se fuera, al menos queria despedirme de ella. S6lo
un dltimo adids.

Cuando llegué al salén Lorena habia terminado de hablar con mi madre. Las repercusiones de
sus palabras ya tenian efecto en ella; tenia los ojos vidriosos. Arranqué el teléfono de sus manos y
llamé a casa de mi abuela. Un tono. Dos. Tres. Cuatro. Iba a colgar cuando una voz femenina se
hizo oir al otro lado de la linea. No era mi abuela. Era mi tia Teresa.

-¢51?
-Teresa, soy Sara, tu sobrina... ;Esté la abuela?

-Ah... Eh, cielo... ya se ha ido. Pero te la paso de todas maneras. Seguro que esté donde esté te
estara escuchando. Esta sentada en su mecedora.

Tragué estas ultimas palabras como si fueran pufialadas de hielo. Mi abuela se habia ido. Se
habia ido, y no habia tenido ocasién de despedirme. Empecé a intentar pensar en lo que iba a
decirle. Pero no podia pensar.



-Te dejo con ella -oi decir a mi tfa.

Esperé unos segundos, en silencio. No sé por qué. Tal vez estaba tragando el golpe todavia, o
simplemente esperaba que la voz enérgica y desgastada por los afios de mi abuela sonase a través
del auricular. El caso es que no lo hizo.

- Abuela... -no podia continuar, pero si dejaba que las lagrimas me invadiesen ahora no podria
parar. Tragué saliva y comencé a hablar -Abuela, sé que tltimamente no he sido una buena nieta.
No he sabido entenderte, ponerme en tu lugar, y sé lo mucho que has sufrido. Sélo espero que me
perdones, o que no me lo hayas tenido en cuenta, que te quedes con lo bueno; porque eso es lo que
voy a intentar yo. Y bueno, que no me quiero enrollar mucho -afiadi mientras las ldgrimas
comenzaban a aflorar en mis 0jos y se me escapaba una risa nerviosa -sélo decirte que ojala estés
donde tt siempre habias querido. Te quiero, abuela. Descansa en paz.

Las lagrimas me cafan redondas, calientes, por la cara. Emitia leves sollozos. El Inquisidor me
ofrecié un pafnuelo. Directamente, cogi la caja. De la forma en que me miraba, parecia que sentia
pena, lastima... Compasion.

- Haga el favor de no mirarme asi -le espeté. -No soporto la compasion.

El Inquisidor cambié el gesto. Por su expresiéon, supe que se habia sumergido en sus
cavilaciones. Después de unos minutos, comenzé a decir:

-No siento compasién. Comprendo tu dolor, y lamentablemente no puedo decirte nada que no
sepas. Solo quiero afiadir a lo que supongo que te habran dicho tus familiares y amigos, que tienes
que seguir adelante. No queda otra opcién. -Hizo un gesto con las manos, como diciendo que no
habia otra alternativa, y continué su discurso -Por lo que me has contado, deduzco que eres una
persona demasiado perfeccionista, y eso a la larga te va a acabar pasando factura. Debes dejar de
torturarte porque, aunque duela, el pasado, pasado es y no se puede cambiar. Ademads, estoy
seguro de que tu abuela ni siquiera te lo tuvo en cuenta. Tu abuela sabia que la querias, y que no
era a proposito. Es més, te equivocas. Si te despediste de ella.

-51? ;Estas seguro de que no me lo ha tenido en cuenta?

-Si, seguro. El amor de una abuela rompe todas las barreras. -y esta vez la sonrisa le sali6 de
verdad.

Yo también sonrei. Necesitaba oir eso en una persona de fuera, en alguien que no fuera mi
propia conciencia intentando librarse del arrepentimiento. Aun asi, hablar con el Inquisidor no era
hacer magia. No era librarse de toda la culpa. Obviamente, tenia que aprender del fallo y lidiar con
él.

No sé por qué la gente describe una pérdida como un dolor agudo y punzante que se instala
dentro de ti. Para mi es mas bien un aturdimiento devastador unido a un vacio irreemplazable. Y
no empecé a ser realmente consciente de que de verdad mi abuela ya no estaba ni cuando la vi
inhumanamente livida y dormida en el velatorio. Ni siquiera cuando nos estibamos despidiendo y
le di un beso en su dura y fria frente. Cuando de verdad empecé a ser consciente fue cuando dos
semanas después fuimos a casa de los abuelos. Corrijo: casa del abuelo.



El salén estaba igual. Se aspiraba el aroma de mi abuela, ella seguia alli con nosotros. Su
mecedora estaba intacta, con los mismos cojines, en el mismo orden. Su cama estaba hecha, con la
misma manta, y el perfeccionismo con el que mi abuela de 86 afios la hacia. Parecia que se habia ido
a dar un paseo. El tnico fallo es que mi abuela estaba tan enferma que no se movia ni siquiera de su
mecedora. Sabia que con el tiempo aquella esencia, aquellos resquicios que quedaban de mi abuela
desaparecerian.

Muchos dicen que el tiempo todo lo cura, pero depende de cémo se mire el tiempo destruye.

Supongo que ese vacio tampoco se llena nunca con facilidad, que se aprende a vivir incompleto.
A dia de hoy, a veces pienso en ella y lloro. A veces, voy a su cuarto, vacio, con las mismas sdbanas;
la misma manta, y hablo con ella. A veces, me da por pensar en si mi abuela estarfa orgullosa de lo
que me he convertido, o si despreciarfa ciertas actitudes. No lo sé, y no puedo estar segura, pero si
necesitaba soltarlo. Buscar compresion. Sentirme menos despreciable, supongo. Porque si hay algo
que me llevo de esto, es que no hay mayor error que no aprender de los errores. Te quiero, Mimi.



