El sueno

Suena la alarma. Otro dia mas. éEs un suefio o me he despertado de verdad? En
realidad ya no lo sé. Ya me cuesta diferenciar una cosa de la otra. He tenido la sensacién
de haber estado despierto tantas veces y luego resultaba que estaba sofiando. No sé si a
este problema que tengo, si es que se le puede denominar problema, tiene un nombre o
simplemente es algo psicoldgico. Seguramente sea eso. Algo psicoldgico. A lo mejor
deberia ir al psicologo. Qué tonteria acabo de decir, si yo soy uno. Veis, estoy algo
zumbado. Eso me pasa por vivir los suefios como en la realidad. En los suefios soy una
persona diferente a la realidad. Por eso, cuando me despierto, supuestamente de verdad,
tengo un lapsus mental. No sé quién soy, como debo de actuar...

Dios, esto es como en la pelicula de Amendbar, 'Abre los ojos', en la que el protagonista
llega a un punto en que no sabe si estd despierto o sofiando. Vuelve a sonar la alarma.
Tengo que acordarme de quitarle ese insoportable sonido que siempre suena a la misma
hora. No se para qué la pongo si luego me levanto mas tarde. Creo que es por el mero
hecho de estar seguro de estar despierto, o de seguir sonando. Dicen que hay un truco
para saber si estds en un suefo. Ese truco es mirarte las manos: si estas tienen 6 dedos, en
vez de 5, es que estds aun sofiando.

Deberia levantarme, ya habran pasado mas de 10 minutos y mi primera cita es dentro
de poco. Pensaréis, ¢quién narices va al psicdlogo tan pronto?. Queridos, estamos en el
planeta Zin y aqui los dias son mas cortos, el sol sale y se pone mas pronto que en la
Tierra. Vivir en el planeta morado es lo que tiene. Vivimos en capsulas y tenemos que
llevar siempre, para salir a la calle, una casco que nos permite respirar. Suerte que
vosotros los hombres procedentes de la Tierra, tenéis oxigeno que os permite respirar
libremente. Me llamo Mecano y llevo 10 afios de mi vida aqui. Me expulsaron de la Tierra
cuando vieron que no envejecia a la par que vosotros. De hecho, mi mejor amigo, Sergi,
tenia 35 afos cuando yo aun no aparentaba los 20 y habia nacido el mismo afio que él.
Sabian de la existencia de este lugar y de su aperente vida, y decidieron mandarme aqui.
Lo que no sabian es que ya procedia de Zin, pero habia nacido en la Tierra, aunque mi
madre me engendrd aqui y decidio "trasladarse" a la Tierra porque su familia la habia
desterrado cuando se enter6 de que habia mantenido relaciones sexuales con otro
hombre. Mi madre se llamaba Fadu y fallecié hace 5 anos. No tenia mas familia, asi que
me quedé solo. Conoci a Sergi, que me confundid con un estudiante de psicologia al
encontrarnos en la Facultad, cuando yo realmente trabajaba dando clases alli, aunque no
duré mas de 3 anos porque preferia que la gente me contara sus problemas a tener que
explicar por qué trabajaba como profesor cuando aparentaba ser un alumno. Lo que yo
me preguntaba era por qué ellos envejecian tan rapido. Siempre supe que era diferente y



ellos también lo sabrian seguramente.

No sé qué edad tengo, he perdido la cuenta, pero sé que me han salido canas en los
ultimos meses. Cintia, mi secretaria, me dice que eso es sintoma del estrés. éSabéis por
qué lo dice? Porque nadie tiene canas en el pelo, solamente yo, Mecano. Puede que sea a
consecuencia de haber estado tanto tiempo en la Tierra, puede que el clima me haya
cambiado o como dice Cintia, puede que sea Unicamente un sintoma del estrés. Oigo algo.
Suena como una maquina en funcionamiento. Ya no suena. Si agudizo el oido, si que lo
puede escuchar, pero suena como si estuviera cada vez mas lejos. Serd Turner de nuevo
utilizando uno de esos cacharros raros que siempre usa no sé para qué. Tengo ganas de
levantarme. Y debo hacerlo. Pero me pesa mucho el cuerpo. Creo que me quedaré un
poco mas en la cama. Aun asi, creo que mi paciente no va a venir hoy. Ya debe ser tarde y
suele llegar puntual. Me suenan las tripas. La verdad es que anoche cené poco. La alarma
vuelve a sonar, pero esta vez no me molesta en absoluto. Al tercer pitido mi mente vuelve
a quedarse dormida.

Ahora sé que estoy sofiando. Soy consciente. Aunque lei que si eres consciente de que
suenas es que en realidad suefias que estds sofiando. Es algo confuso. Me encuentro en
una habitacion de pareces blancas. A mi alrededor no hay mas que una cama y una
ventana por la que entra un rayo de luz. Ahora mismo alguien, una mujer creo, esta
llamando a alguien, pero no acabo de entender bien el nombre. En esa habitacidn
también hay unos cuadros, colgados en una de las paredes. En estos, exactamente tres,
estan pintados las misma cosas. Una rosa marchita. Eso me recuerda a la pelicula de 'La
bella y la bestia'. La voz de la mujer sigue resonando, pero cada vez se escucha mas lejos.
Quiero despertarme. La habitacién de paredes blancas me estd empezando a agobiar.

Me parece que esta vez si que he conseguido despertarme. Eso lo hago a menudo. El
de controlar si quiero seguir sofiando o despertarme. Aunque como os he dicho al
principio, muchas veces me cuesta distinguir. Sigo en la cama, sé que deberia estar en la
consulta y me ha parecido oir vibrar mi movil. Seguramente seria Cintia. Aunque por
primera vez, Ched, mi paciente mas puntual, no ha aparecido por casa. Es el unico que
viene a casa. No le gusta la consulta. Y como le conozco desde hace tiempo,
aprovechamos para charlar mientras desayunamos juntos. Luego suelo irme a la consulta
y esperar impaciente a que otros vengan y me cuentan sus experiencias, como casos de
“bullying” o hasta anorexia, una cosa que en la Facultad siempre me asignaban, ya que
habia un departamento que permitia la propia consulta para los alumnos. Hoy me siento
terriblemente cansado. Anoche no cené nada y no recuerdo haberme tomado somniferos,
los cuales me dejan dormir sin tener que vivir terribles pesdillas que desde los ultimos
meses me atormentan. Suelen ser las mismas pesadillas, quiero decir, no son variadas, es



la misma, una y otra vez. La pesadilla empieza en la sala de un hospital. La enfermera dice
una lista de nombres, supongo que en orden para ver al doctor. Yo me encuentro el
ultimo en esa lista interminable. Lo curioso es que cada persona que entra en la sala,
donde se encuentra el doctor, no vuelve a salir. Supongo que habra otra puerta. No puedo
indagar mucho sobre eso, porque en ese momento, siempre pasa del mismo modo, la
enfermera me Ilama. Me levanto, me dirigo a la sala y nada mas abrir la puerta, dos
enfermeros me agarran y me atan a una cama. Desaparecen, y en ese momento aparece
el supuesto doctor, que tiene una jeringa en la mano. Sé lo que va a hacer. Y lo malo es
qgue sé que en realidad no estoy atado y que todo esto es un suefio, pero, aun asi, no hago
nada para evitar que la jeringa se adentre en mi brazo izquierdo y haga que a los pocos
segundos caiga en un suefio profundo.

Nunca le he contado esta pesadilla a nadie. No tengo por qué. Pero me vendria bien
desahogarme con alguien. Ya que todo el mundo me cuenta sus penas y sus
preocupaciones existenciales, épor qué no podré yo hacer lo mismo? Pero es que en
realidad aborrezco a los psicdlogos. Por eso decidi estudiar Psicologia, para por lo menos
tener una excusa y no ir a uno.

La gente que no me conoce me llama loco. Dicen que digo muchas tonterias y muchas
mentiras. Lo que no saben ellos, es que son unos ignorantes. Por lo menos los hombres de
la Tierra leen libros y se llenan de sabiduria. Algo bueno aprendi de ellos. Es verdad que
luego esta el caso de Don Quijote de la Mancha, que se vuelve loco por leer tantos libros.
Por lo menos vivia en su mundo de fantasias. Tenia a su Sancho Panza, a su Dulcinea del
Toboso y a su caballo Rocinante. Lei ese libro, cuando adn vivia en la Tierra, unas cuantas
veces.

A lo mejor si es verdad que puedo tener unas ideas un poco alocadas, épero quién no
las tiene? Por eso a lo mejor prefiero quedarme hoy en la cama en vez de escuchar
tonterias.

Estoy volviendo a oir ese pitido, procedente de nuevo del cacharro del sefior Tarner.
Pero esta vez suena mas fuerte. Mas cerca de lo normal. Ahora suena como si lo tuviera a
escasos metros de mi. Me esta empezando a asustar. No soporto ese sonido. Cada vez
suena mas rapido. Hasta que llega un momento en el que para...

- iSonia, llama al médico!iEl sefior Julio se acaba de despertar!

-¢El sefior Julio?¢ El psicdlogo que acabd loco de atar y que se tird desde el 52 piso de su
consulta aferrado al Quijote?

-El mismo, Sonia, el mismo. Y avisa a Ched, que hoy no ha aparecido por el hospital y



seguro que le alegra la noticia.
- Ahora mismo, Turner.

Tras mucho tiempo, puedo sentir el aire entrando por mis fosas nasales. Llevo media
vida tumbado en esta cama y por primera vez en mucho tiempo, soy consciente, de
verdad, de estar despierto.

NOTAS DEL AUTOR

El sefor Julio es psicologo desde los 25 afios. No existe ningun planeta morado llamado
Zin. Su madre le contaba historias fantasticas cuando este era pequeno. Tuvo problemas
de pequefio para relacionarse con los demas ninos, por lo que su madre le mandd a
terapia. Alli conocid a Sergi, su amigo de la infancia.

Tuvo problemas de insomnio desde los 8 afios y su médico le recetd pastillas para
domir, que no solo no le ayudaron a conciliar el suefio, sino que le produjeron tremendas
pesadillas. Estudid psicologia y termind la carrera antes que todos sus compafieros, por lo
gue empezo a trabajar muy joven. La pérdida de su madre, las constantes pesadillas y la
visita de pacientes enfermos le llevé a tomarse un afio sabatico en el cual no paré de leer
libros y apenas relacionarse con la gente. Cintia es producto de su imaginacién, debido a
su soledad.

Cuando decidié volver al trabajo sus compafieros le tacharon de loco porque hablaba
solo y le veian siempre leyendo. Ched es su Unico y verdadero amigo, pero con el que lleva
dos afios sin hablar. Tarner no es mas que la maquina que le mantiene vivo, apodada con
ese nombre porque suele relacionarlo con el enfermero que, aunque no ve pero si oye, le
trata y cuida.

Dicen que los suefios suelen estar conformados por fragmentos de nuestro dia, con
sentimientos, preocupaciones, recuerdos. Muchas veces estos pueden llegar a ser liosos
porgue uno ya no sabe si lo que ha sofiado lo ha vivido o simplemente es producto de la
imaginacién. Para Julio, su vida no es mas que un suefio del que tiene miedo de no poder
escapar jamas.
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