
El	sueño	

Suena	 la	 alarma.	 Otro	 día	 más.	 ¿Es	 un	 sueño	 o	 me	 he	 despertado	 de	 verdad?	 En	
realidad	ya	no	lo	sé.	Ya	me	cuesta	diferenciar	una	cosa	de	la	otra.	He	tenido	la	sensación	
de	haber	estado	despierto	tantas	veces	y	luego	resultaba	que	estaba	soñando.	No	sé	si	a	
este	problema	que	tengo,	si	es	que	se	le	puede	denominar	problema,	tiene	un	nombre	o	
simplemente	 es	 algo	 psicológico.	 Seguramente	 sea	 eso.	 Algo	 psicológico.	 A	 lo	 mejor	
debería	 ir	 al	 psicólogo.	 Qué	 tontería	 acabo	 de	 decir,	 si	 yo	 soy	 uno.	 Veis,	 estoy	 algo	
zumbado.	 Eso	me	pasa	por	 vivir	 los	 sueños	 como	en	 la	 realidad.	 En	 los	 sueños	 soy	una	
persona	diferente	a	la	realidad.	Por	eso,	cuando	me	despierto,	supuestamente	de	verdad,	
tengo	un	lapsus	mental.	No	sé	quién	soy,	cómo	debo	de	actuar…	

Dios,	esto	es	como	en	la	película	de	Amenábar,	'Abre	los	ojos',	en	la	que	el	protagonista	
llega	a	un	punto	en	que	no	sabe	si	está	despierto	o	soñando.	Vuelve	a	 sonar	 la	alarma.	
Tengo	que	acordarme	de	quitarle	ese	insoportable	sonido	que	siempre	suena	a	la	misma	
hora.	No	se	para	qué	 la	pongo	si	 luego	me	 levanto	más	 tarde.	Creo	que	es	por	el	mero	
hecho	de	estar	 seguro	de	estar	despierto,	o	de	seguir	 soñando.	Dicen	que	hay	un	 truco	
para	saber	si	estás	en	un	sueño.	Ese	truco	es	mirarte	las	manos:	si	estas	tienen	6	dedos,	en	
vez	de	5,	es	que	estás	aún	soñando.		

Debería	levantarme,	ya	habrán	pasado	más	de	10	minutos		y	mi	primera	cita	es	dentro	
de	poco.	Pensaréis,	¿quién	narices	va	al	psicólogo	tan	pronto?.	 	Queridos,	estamos	en	el	
planeta	 Zin	 y	 aquí	 los	 días	 son	más	 cortos,	 el	 sol	 sale	 y	 se	 pone	más	 pronto	 que	 en	 la	
Tierra.	 Vivir	 en	 el	 planeta	morado	 es	 lo	 que	 tiene.	 Vivimos	 en	 cápsulas	 y	 tenemos	 que	
llevar	 siempre,	 para	 salir	 a	 la	 calle,	 una	 casco	 que	 nos	 permite	 respirar.	 Suerte	 que	
vosotros	 los	 hombres	 procedentes	 de	 la	 Tierra,	 tenéis	 oxígeno	 que	 os	 permite	 respirar	
libremente.	Me	llamo	Mecano	y	llevo	10	años	de	mi	vida	aquí.	Me	expulsaron	de	la	Tierra	
cuando	vieron	que	no	envejecía	a	 la	par	que	vosotros.	De	hecho,	mi	mejor	amigo,	Sergi,	
tenía	35	años	cuando	yo	aún	no	aparentaba	 los	20	y	había	nacido	el	mismo	año	que	él.	
Sabían	de	la	existencia	de	este	lugar	y	de	su	aperente	vida,	y	decidieron	mandarme	aquí.	
Lo	que	no	 sabían	es	que	ya	procedía	de	Zin,	 pero	había	nacido	en	 la	 Tierra,	 aunque	mi	
madre	me	 engendró	 aquí	 y	 decidió	 "trasladarse"	 a	 la	 Tierra	 porque	 su	 familia	 la	 había	
desterrado	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 había	 mantenido	 relaciones	 sexuales	 con	 otro	
hombre.	Mi	madre	se	 llamaba	Fadú	y	falleció	hace	5	años.	No	tenía	más	familia,	así	que	
me	 quedé	 solo.	 Conocí	 a	 Sergi,	 que	 me	 confundió	 con	 un	 estudiante	 de	 psicología	 al	
encontrarnos	en	la	Facultad,	cuando	yo	realmente	trabajaba	dando	clases	allí,	aunque	no	
duré	más	de	3	años	porque	prefería	que	la	gente	me	contara	sus	problemas	a	tener	que	
explicar	por	qué	 trabajaba	como	profesor	cuando	aparentaba	ser	un	alumno.	Lo	que	yo	
me	preguntaba	era	por	qué	ellos	envejecían	tan	rápido.	Siempre	supe	que	era	diferente	y	



ellos	también	lo	sabrían	seguramente.		

No	sé	qué	edad	tengo,	he	perdido	 la	cuenta,	pero	sé	que	me	han	salido	canas	en	 los	
últimos	meses.	Cintia,	mi	secretaria,	me	dice	que	eso	es	síntoma	del	estrés.	¿Sabéis	por	
qué	lo	dice?	Porque	nadie	tiene	canas	en	el	pelo,	solamente	yo,	Mecano.	Puede	que	sea	a	
consecuencia	 de	 haber	 estado	 tanto	 tiempo	 en	 la	 Tierra,	 puede	 que	 el	 clima	me	 haya	
cambiado	o	como	dice	Cintia,	puede	que	sea	únicamente	un	síntoma	del	estrés.	Oigo	algo.	
Suena	como	una	máquina	en	 funcionamiento.	Ya	no	suena.	Si	agudizo	el	oído,	 sí	que	 lo	
puede	escuchar,	pero	suena	como	si	estuviera	cada	vez	más	lejos.	Será	Turner	de	nuevo	
utilizando	uno	de	esos	cacharros	raros	que	siempre	usa	no	sé	para	qué.	Tengo	ganas	de	
levantarme.	 Y	 debo	 hacerlo.	 Pero	me	 pesa	mucho	 el	 cuerpo.	 Creo	 que	me	 quedaré	 un	
poco	más	en	la	cama.	Aun	así,	creo	que	mi	paciente	no	va	a	venir	hoy.	Ya	debe	ser	tarde	y	
suele	llegar	puntual.	Me	suenan	las	tripas.	La	verdad	es	que	anoche	cené	poco.	La	alarma	
vuelve	a	sonar,	pero	esta	vez	no	me	molesta	en	absoluto.	Al	tercer	pitido	mi	mente	vuelve	
a	quedarse	dormida.	

Ahora	sé	que	estoy	soñando.	Soy	consciente.	Aunque	leí	que	si	eres	consciente	de	que	
sueñas	es	que	en	realidad	sueñas	que	estás	soñando.	Es	algo	confuso.	Me	encuentro	en	
una	 habitacion	 de	 pareces	 blancas.	 A	 mi	 alrededor	 no	 hay	 más	 que	 una	 cama	 y	 una	
ventana	 por	 la	 que	 entra	 un	 rayo	 de	 luz.	 Ahora	 mismo	 alguien,	 una	 mujer	 creo,	 está	
llamando	 a	 alguien,	 pero	 no	 acabo	 de	 entender	 bien	 el	 nombre.	 En	 esa	 habitación	
también	hay	unos	cuadros,	colgados	en	una	de	 las	paredes.	En	estos,	exactamente	tres,	
están	pintados	 las	misma	cosas.	Una	rosa	marchita.	Eso	me	recuerda	a	 la	película	de	 'La	
bella	y	la	bestia'.	La	voz	de	la	mujer	sigue	resonando,	pero	cada	vez	se	escucha	más	lejos.	
Quiero	despertarme.	La	habitación	de	paredes	blancas	me	está	empezando	a	agobiar.		

Me	parece	que	esta	vez	sí	que	he	conseguido	despertarme.	Eso	lo	hago	a	menudo.	El	
de	 controlar	 si	 quiero	 seguir	 soñando	 o	 despertarme.	 Aunque	 como	 os	 he	 dicho	 al	
principio,	muchas	veces	me	cuesta	distinguir.	Sigo	en	la	cama,	sé	que	debería	estar	en	la	
consulta	 y	 me	 ha	 parecido	 oir	 vibrar	 mi	 móvil.	 Seguramente	 sería	 Cintia.	 Aunque	 por	
primera	vez,	Ched,	mi	paciente	más	puntual,	 no	ha	aparecido	por	 casa.	 Es	el	único	que	
viene	 a	 casa.	 No	 le	 gusta	 la	 consulta.	 Y	 como	 le	 conozco	 desde	 hace	 tiempo,	
aprovechamos	para	charlar	mientras	desayunamos	juntos.	Luego	suelo	irme	a	la	consulta	
y	esperar	 impaciente	a	que	otros	vengan	y	me	cuentan	sus	experiencias,	como	casos	de	
“bullying”	o	hasta	anorexia,	una	 cosa	que	en	 la	 Facultad	 siempre	me	asignaban,	 ya	que	
había	un	departamento	que	permitía	la	propia	consulta	para	los	alumnos.	Hoy	me	siento	
terriblemente	cansado.	Anoche	no	cené	nada	y	no	recuerdo	haberme	tomado	somníferos,	
los	 cuales	me	 dejan	 dormir	 sin	 tener	 que	 vivir	 terribles	 pesdillas	 que	 desde	 los	 últimos	
meses	me	atormentan.	Suelen	ser	las	mismas	pesadillas,	quiero	decir,	no	son	variadas,	es	



la	misma,	una	y	otra	vez.	La	pesadilla	empieza	en	la	sala	de	un	hospital.	La	enfermera	dice	
una	 lista	 de	 nombres,	 supongo	 que	 en	 orden	 para	 ver	 al	 doctor.	 Yo	 me	 encuentro	 el	
último	 en	 esa	 lista	 interminable.	 Lo	 curioso	 es	 que	 cada	 persona	 que	 entra	 en	 la	 sala,	
donde	se	encuentra	el	doctor,	no	vuelve	a	salir.	Supongo	que	habrá	otra	puerta.	No	puedo	
indagar	mucho	 sobre	 eso,	 porque	 en	 ese	momento,	 siempre	 pasa	 del	mismo	modo,	 la	
enfermera	 me	 llama.	 Me	 levanto,	 me	 dirigo	 a	 la	 sala	 y	 nada	 más	 abrir	 la	 puerta,	 dos	
enfermeros	me	agarran	y	me	atan	a	una	cama.	Desaparecen,	y	en	ese	momento	aparece	
el	supuesto	doctor,	que	tiene	una	jeringa	en	la	mano.	Sé	lo	que	va	a	hacer.	Y	lo	malo	es	
que	sé	que	en	realidad	no	estoy	atado	y	que	todo	esto	es	un	sueño,	pero,	aun	así,	no	hago	
nada	para	evitar	que	 la	 jeringa	se	adentre	en	mi	brazo	 izquierdo	y	haga	que	a	 los	pocos	
segundos	caiga	en	un	sueño	profundo.		

Nunca	 le	he	contado	esta	pesadilla	a	nadie.	No	tengo	por	qué.	Pero	me	vendría	bien	
desahogarme	 con	 alguien.	 Ya	 que	 todo	 el	 mundo	 me	 cuenta	 sus	 penas	 y	 sus	
preocupaciones	 existenciales,	 ¿por	 qué	 no	 podré	 yo	 hacer	 lo	 mismo?	 Pero	 es	 que	 en	
realidad	aborrezco	a	los	psicólogos.	Por	eso	decidí		estudiar	Psicología,	para	por	lo	menos	
tener	una	excusa	y	no	ir	a	uno.	

La	gente	que	no	me	conoce	me	llama	loco.	Dicen	que	digo	muchas	tonterías	y	muchas	
mentiras.	Lo	que	no	saben	ellos,	es	que	son	unos	ignorantes.	Por	lo	menos	los	hombres	de	
la	Tierra	 leen	libros	y	se	llenan	de	sabiduría.	Algo	bueno	aprendí	de	ellos.	Es	verdad	que	
luego	está	el	caso	de	Don	Quijote	de	la	Mancha,	que	se	vuelve	loco	por	leer	tantos	libros.	
Por	lo	menos	vivía	en	su	mundo	de	fantasías.	Tenía	a	su	Sancho	Panza,	a	su	Dulcinea	del	
Toboso	y	a	su	caballo	Rocinante.	Leí	ese	libro,	cuando	aún	vivía	en	la	Tierra,	unas	cuantas	
veces.		

A	lo	mejor	sí	es	verdad	que	puedo	tener	unas	ideas	un	poco	alocadas,	¿pero	quién	no	
las	 tiene?	 Por	 eso	 a	 lo	 mejor	 prefiero	 quedarme	 hoy	 en	 la	 cama	 en	 vez	 de	 escuchar	
tonterías.		

Estoy	volviendo	a	oír	ese	pitido,	procedente	de	nuevo	del	 cacharro	del	 señor	Tarner.	
Pero	esta	vez	suena	más	fuerte.	Más	cerca	de	lo	normal.	Ahora	suena	como	si	lo	tuviera	a	
escasos	metros	de	mí.	Me	está	 empezando	a	 asustar.	No	 soporto	 ese	 sonido.	 Cada	 vez	
suena	más	rápido.	Hasta	que	llega	un	momento	en	el	que	para...	

-	¡Sonia,	llama	al	médico!¡El	señor	Julio	se	acaba	de	despertar!	

-¿El	señor	Julio?¿El	psicólogo	que	acabó	loco	de	atar	y	que	se	tiró	desde	el	5º	piso	de	su	
consulta	aferrado	al	Quijote?	

-El	mismo,	Sonia,	el	mismo.	Y	avisa	a	Ched,	que	hoy	no	ha	aparecido	por	el	hospital	y	



seguro	que	le	alegra	la	noticia.	

-	Ahora	mismo,	Turner.		

Tras	mucho	tiempo,	puedo	sentir	el	aire	entrando	por	mis	 fosas	nasales.	Llevo	media	
vida	 tumbado	 en	 esta	 cama	 y	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 soy	 consciente,	 de	
verdad,	de	estar	despierto.	

	

NOTAS	DEL	AUTOR	

El	señor	Julio	es	psicólogo	desde	los	25	años.	No	existe	ningún	planeta	morado	llamado	
Zin.	Su	madre	le	contaba	historias	fantásticas	cuando	este	era	pequeño.	Tuvo	problemas	
de	 pequeño	 para	 relacionarse	 con	 los	 demás	 niños,	 por	 lo	 que	 su	 madre	 le	 mandó	 a	
terapia.	Allí	conoció	a	Sergi,	su	amigo	de	la	infancia.		

Tuvo	 problemas	 de	 insomnio	 desde	 los	 8	 años	 y	 su	 médico	 le	 recetó	 pastillas	 para	
domir,	que	no	solo	no	le	ayudaron	a	conciliar	el	sueño,	sino	que	le	produjeron	tremendas	
pesadillas.	Estudió	psicología	y	terminó	la	carrera	antes	que	todos	sus	compañeros,	por	lo	
que	empezó	a	trabajar	muy	jóven.	La	pérdida	de	su	madre,	las	constantes	pesadillas	y	la	
visita	de	pacientes	enfermos	le	llevó	a	tomarse	un	año	sabático	en	el	cual	no	paró	de	leer	
libros	y	apenas	relacionarse	con	la	gente.	Cintia	es	producto	de	su	imaginación,	debido	a	
su	soledad.		

Cuando	decidió	volver	al	trabajo	sus	compañeros	 le	tacharon	de	 loco	porque	hablaba	
solo	y	le	veían	siempre	leyendo.	Ched	es	su	único	y	verdadero	amigo,	pero	con	el	que	lleva	
dos	años	sin	hablar.	Tarner	no	es	más	que	la	máquina	que	le	mantiene	vivo,	apodada	con	
ese	nombre	porque	suele	relacionarlo	con	el	enfermero	que,	aunque	no	ve	pero	sí	oye,	le	
trata	y	cuida.		

Dicen	 que	 los	 sueños	 suelen	 estar	 conformados	 por	 fragmentos	 de	 nuestro	 día,	 con	
sentimientos,	preocupaciones,	 recuerdos.	Muchas	veces	estos	pueden	 llegar	a	ser	 liosos	
porque	uno	ya	no	sabe	si	lo	que	ha	soñado	lo	ha	vivido	o	simplemente	es	producto	de	la	
imaginación.		Para	Julio,	su	vida	no	es	más	que	un	sueño	del	que	tiene	miedo	de	no	poder	
escapar	jamás.		
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